|
Привет!
Мы посылаем вам «Сигнал».
Надеемся, у вас и ваших близких все в порядке. Это новая ежедневная рассылка от создателей «Медузы» — и уже пятое наше письмо! «Сигнал» изучает новости, чтобы обнаружить в них: понятия, которые вот-вот станут общим местом; слова, которые уже превратились в журналистский штамп; явления, о которых все говорят так, будто они знакомы нам с самого детства. Наша задача — выяснить, что они на самом деле означают.
Электронная почта — наш самый надежный канал связи с вами, нашими читателями. Она будет работать, пока есть интернет. Расскажите своим друзьям про «Сигнал» — например, просто перешлите им это письмо.
«Своих не бросаем»
Двадцать седьмого апреля 2022 года российского летчика Константина Ярошенко, осужденного в США в 2011-м на 20 лет за контрабанду наркотиков, обменяли на американского студента Тревора Рида, которого в России в 2020-м посадили на девять лет за нападение на полицейских. Уполномоченная по правам человека Татьяна Москалькова по этому поводу написала: «Разделяю радость его жены, дочери, родных и близких, всех, кто верил в его возвращение на Родину. „Россия своих не бросает“!» (пунктуация сохранена).
Слоган особенно активно начали использовать в РФ после того, как в конце февраля Путин сначала признал независимость самопровозглашенных республик Донбасса, а потом ввел войска в Украину. По всей России людей организованно выводят на улицы именно под знаменами «Своих не бросаем»: митинги, выстроенные буквами Z и V люди и машины, концерты, выставки детских рисунков — вот лишь несколько примеров.
Двадцать восьмого марта в бурятской деревне Алла похоронили Зоригто Хоцаева. Он служил в армии, воевал в Сирии, а погиб в Украине на второй день вторжения. На похоронах его дядя сказал: «Ты погиб, но тебя нашли и привезли. Двенадцать часов самолетом до Улан-Удэ. Четыреста пятьдесят километров до Аллы, всю ночь автобусом везли. „Своих не бросаем“ — не пустые слова».
Но не всегда в ходе этой войны российское командование так озабочено памятью погибших военных. Семнадцатого апреля житель Ялты Дмитрий Шкребец (судя по его аккаунту во «ВКонтакте», убежденный сторонник «спецоперации») публично заявил, что его сын, служивший на погибшем крейсере «Москва», числится «пропавшим без вести» — а «подонки» пытаются «замять эту страшную трагедию». Судя по контексту, под «подонками» он подразумевает флотских офицеров. Двадцать второго апреля, через неделю с лишним после гибели «Москвы», Минобороны признало смерть одного моряка и пропажу без вести еще 27.
Тем временем в Донбассе медленно разворачивается, возможно, решающая битва этой войны. Россия намерена присоединить к «народным республикам» всю подконтрольную Украине часть Донецкой и Луганской областей. О том, с какими чувствами там ждут «своих», рассказала сегодня спецкор «Медузы» Лилия Яппарова.
Откуда взялся лозунг «Своих не бросаем»?
В 2000 году, в самом начале путинской эпохи, на экраны вышел фильм «Брат-2», главный герой которого, ветеран чеченских войн Данила Багров, желая помочь своей подруге Мэрилин, говорит: «Русские на войне своих не бросают».
Через восемь лет, во время южноосетинской войны, прокремлевские молодежные организации («Наши», «Молодая гвардия» и прочие) пикетировали посольство Грузии в Москве под лозунгом «Своих не бросаем», а затем — под ним же — устраивали большие митинги. Уже тогда это было, по сути, риторическое обоснование для вмешательства в дела соседних государств.
Следующий всплеск популярности — 2014 год, когда в Украине победу одержал Евромайдан, Россия аннексировала Крым, а в Донбассе началась война. Митинги в Перми, Пензе, Красноярске, Воронеже и Курске — снова под лозунгом «Своих не бросаем». Снова акции организовывали местные власти и ветеранские организации, снова их благожелательно освещали на Первом канале — все очень похоже на «общественную поддержку» «спецоперации» в 2022 году. Тогда же, в 2014 году, появился фонд «Своих не бросаем» (он же Фонд помощи Новороссии, он же «Спаси Донбасс») — его публичным лицом стал шоумен Глеб Корнилов.
Иногда фразу «Своих не бросаем» приписывают самому Путину, но нам не удалось найти примеров, чтобы он произносил ее публично. Зато она много раз звучала в его присутствии. Например, в 2012 году ее употребил кадет Новороссийского казачьего кадетского корпуса Николай Лузан, рассказывая президенту о помощи Крымску, пострадавшему от наводнения. В 2014-м сенатор Михаил Маргелов под лозунгом «Мы своих не бросаем» призывал возобновить политическое и экономическое присутствие России в странах Азии, Африки и Латинской Америки, где есть пророссийские политики и бизнесмены.
И, разумеется, слова «Своих не бросаем» красовались на многих плакатах на митинге в «Лужниках» 18 марта 2022 года по случаю годовщины присоединения Крыма к России.
Это уникальный российский лозунг?
Нет. В частности, одно из главных неписаных правил американских вооруженных сил гласит: «Leave no man behind», то есть «Никого не бросать». Армейские легенды возводят его к Континентальной армии Джорджа Вашингтона времен Войны за независимость в конце XVIII века.
Принцип leave no man behind сводится к тому, что каждое подразделение после каждого боестолкновения должно точно знать судьбу каждого своего бойца: кто выжил, кто ранен, кто погиб, кто попал в плен, кто где находится и кому какая может требоваться помощь. Если кто-то пропал без вести, подразделение должно сделать все возможное, чтобы его найти. Если нашли погибшим — надо сделать все возможное, чтобы тело не досталось врагу, а было доставлено семье для достойного погребения.
Американское командование — вплоть до президента — иногда приказывает проводить очень рискованные операции, чтобы выручить раненых или попавших в плен солдат или даже забрать тела двух-трех погибших солдат и отвезти их семьям. Такие операции могут закончиться гибелью еще нескольких солдат — но их все равно организовывали на обеих мировых войнах, во Вьетнаме, в Афганистане и в Ираке.
Это делается не только по военным соображениям. Любой солдат должен быть готов рискнуть своей жизнью, чтобы павший товарищ был достойно похоронен, — и должен быть уверен, что его товарищи сделают для него то же. Многие видели фильм «Спасти рядового Райана» — пожалуй, самое яркое художественное произведение, показывающее, как работает этот принцип.
Солдаты сражаются в конечном счете не за высокие идеалы и не за достижение стратегических целей, а за товарищей. Подвести их — страшнее смерти. Этому посвящены и научные труды, и публицистика, и обширная художественная литература (немецкая, американская, русская). Мало что подрывает боевой дух сильнее, чем тела погибших товарищей, брошенные без погребения.
Число американских военных, попавших в плен, во время последних конфликтов резко снизилось — по сравнению, например, с войной во Вьетнаме. Для США это, безусловно, хорошая новость, но, как отмечают некоторые журналисты, в то же время тревожная: снизилось и внимание общества к судьбе оставшихся в плену.
Россия действительно не «бросает своих»?
Ближайший российский аналог американского leave no man behind — выражение «Война не закончена, пока не похоронен последний солдат». В том же смысле слова «Своих не бросаем» использовал и дядя погибшего в Украине российского солдата Зоригто Хоцаева (см. начало этого письма). Но именно этот слоган куда чаще используется в качестве политического лозунга.
Вице-премьер Татьяна Голикова в 2020-м сообщила Путину, что «мы своих не бросаем», говоря об эвакуации россиян из ковидного Уханя. В конце первого года пандемии российский МИД совместно с ТАСС выпустил книгу-альбом «Своих не бросаем», «посвященную возвращению россиян домой из различных стран во время пандемии». Губернатор Хабаровского края Михаил Дегтярев использовал те же слова, докладывая президенту о ситуации с пожарами и паводками в регионе.
А в 2021 году член Общественной палаты (ныне депутат Госдумы) Мария Бутина объявила о создании фонда «Своих не бросаем» (название точно такое же, как у российского фонда помощи Донбассу, появившегося в 2014-м), который намерен бороться за права соотечественников за рубежом, в частности, за возвращение на родину россиян, оказавшихся в других странах в заключении. Сама Бутина в 2018–2019 годах провела полтора года в американской тюрьме и была депортирована из США за то, что выполняла функции «иностранного агента» без соответствующей регистрации (тут важно подчеркнуть: российское законодательство об «иноагентах» часто уподобляют американскому, но это совершенно разные вещи).
В политическом контексте «свои» — это точно не все граждане России, попавшие в беду за границей. Российские власти неустанно требовали освобождения (только что обменянного) Константина Ярошенко. Заботу о Марии Бутиной проявлял лично министр иностранных дел Сергей Лавров. Торговец оружием Виктор Бут, сидящий в американской тюрьме с 2010 года, также пользуется неизменной поддержкой — по меньшей мере, риторической — самых разных российских официальных структур.
А вот гражданка России Софья Сапега, которую задержали в Беларуси вместе с ее молодым человеком, оппозиционером Романом Протасевичем, лишь раз встретилась с российским консулом — и на этом поддержка закончилась. Уполномоченная по правам человека Татьяна Москалькова в последний раз вспомнила о Сапеге, когда ее перевели из СИЗО под домашний арест, — она назвала это «актом гуманизма».
В нулевые Россия шумно вступалась за «своих» в Эстонии и Латвии, то есть за русскоязычные общины в этих странах. Но в 2013 году, когда дело касалось дискриминации русских в Туркменистане (признанной на уровне ООН) — в частности, когда людям с двойным гражданством там фактически запрещали выезд из страны, — Россия довольствовалась заверениями туркменских властей, что дискриминации не будет. Через шесть лет, когда дискриминационные меры в отношении людей с двойным гражданством отменили, число этих людей сократилось с 43 тысяч до 10 тысяч — остальные вынуждены были от российского гражданства отказаться.
Зато в случае Донбасса защита «своих» стала поводом для вторжения в Украину, которое, по версии кремлевских чиновников, должно было «остановить войну». Фразу Данилы Багрова про русских, не бросающих на войне, помнят многие. Хуже помнят, как реагирует на его слова сама Мэрилин: «На какой войне?! По голове стукнули?!»
Неожиданное открытие, которое мы сделали, пока писали это письмо
В 1959 году знаменитый американский писатель-фантаст Роберт Хайнлайн написал роман «Звездный десант» (в другом переводе — «Звездная пехота»). Роман очень милитаристский. Там, например, Земная федерация построена на том, что всей полнотой гражданских прав обладают только те, кто служил в армии. Потому что прав и свобод заслуживают лишь те, кто готов ради них рисковать жизнью. Исследователи и поклонники Хайнлайна до сих пор спорят, считать ли «Звездный десант» утопией или все-таки антиутопией (Пол Верховен экранизировал его, например, в качестве последней).
А первый официальный русский перевод вышел в 1990 году. И запомнился он читателям, в частности, фразой «Десант никогда не бросает своих». В оригинале там не использована формула leave no man behind, хотя подразумевается, конечно, именно она.
Роман легко прочесть просто как фантастический боевик. И, вполне вероятно, многие курсанты Рязанского училища ВДВ так его и прочли — и усвоили «десантура своих не бросает» в качестве кратчайшего манифеста боевого братства.
Постскриптум
На «Медузе» сегодня вышло два интервью: заместителя госсекретаря США Виктории Нуланд и россиянки Татьяны Птах. Между ними очень мало общего: Нуланд — один из ведущих дипломатов мира, она добивается «стратегического поражения Путина»; Птах — мать солдата, который в 2004 году был заложником в Беслане, а теперь воюет в Украине в рядах российской армии. Нельзя даже сказать, что эти два интервью вместе дают какую-то цельную объемную картину происходящего — это просто две совершенно разные картины, как будто про какие-то совершенно разные события. Попробуйте прочесть оба — и желательно подряд.
Мы послали вам «Сигнал» — теперь ваша очередь. Отправьте это письмо своим друзьями и близким. Знание — сила. Будущее — это вы.
Хотите, чтобы мы изучили и объяснили явление или понятие, которое вы сами заметили в новостях? Напишите нам: signal@meduza.io.
|
|
